L’amore secondo chi non ha più nulla da perdere
Guarda quell’uomo.
No, guardalo davvero.
Occhi pieni di vino e di niente, mani secche che si tendono in un gesto che non gli appartiene più: il bacio. Un bacio mandato nell’aria come se ci fosse qualcuno là fuori a raccoglierlo. Spoiler: non c’è nessuno.
Ha la giacca di chi dorme seduto, la pelle spaccata come il fondo di un bicchiere, il naso rosso come i vecchi clown tristi. Ma ti ama. Dice “io vi amo, tutti quanti” con quella bocca che sa di alcol, tabacco e parole dimenticate.
E tu che fai?
Ridi? Ti fa schifo? Ti fa pena?
Questa immagine è una bestemmia contro la pornografia del bello, della giovinezza, dell’amore social. Non c’è niente da instagrammare in questo vecchio che soffia baci. Eppure, è più sincero di tutto il romanticismo che ci vendono nei film.
Lui non ha più niente da offrire, solo la sua stanchezza. E una dentiera in un calice, a galleggiare nel vino come un pesce morto. È ridicolo. È struggente. È umano.
Questo non è amore da romanzo. È il bisogno disperato di essere visti. Anche solo per un attimo. È affetto che esce da corpi sfatti, da anime rotte, da mani che tremano.
È la verità che non vogliamo vedere: che chi non serve più, ama ancora. Che anche gli scarti sentono. Che anche un vecchio marcio può voler bene più di mille ventenni depilati e filtrati.
Viviamo in un mondo che accetta l’amore solo se arriva in confezione regalo. Pulito, profumato, giovane. Ma se ti ama un vecchio ubriaco? Se ti manda un bacio uno che ha perso tutto?
Scappi. Ti fa paura. Ti fa vergogna.
Ma lui ti ama lo stesso. Con la bocca guasta. Con il fiato pesante. Con la dentiera nel bicchiere.
Questa immagine è una bomba a orologeria lanciata nel cuore dell’ipocrisia sentimentale. Un vecchio sporco che dice “vi amo tutti” è più rivoluzionario di mille pride, mille slogan, mille canzoni d’amore da classifica.
Perché non è cool. Non è condivisibile. È solo dolorosamente vero.
E allora ridi pure. Ma ricordati che tra non molto, anche tu sarai quel vecchio. E se avrai ancora la forza di dire “vi amo”, spero che il mondo non ti sputi in faccia.
Spero che qualcuno, almeno uno, risponda.
Con un bacio. Anche se fa schifo.
